nosso pai trabalhava como operador de áudio o dia inteiro na rádio globo
e fazia o mesmíssimo trabalho pela noite e pela madrugada na rádio jb
morávamos num apartamento conjugado no edifício ópera em cima do cinema
na época na praia de botafogo onde moramos até eu completar oito anos e tanto
ele sempre com a dupla jornada até mesmo muito depois que nos mudamos
eu nasci numa maternidade no humaitá e uma das primeiras coisas que lembro
é da praia e do jardim que é comprido e fica ao longo da enorme praia
e onde a gente brincava todo dia depois comia uma fatia de pizza cada um
que minha mãe comprava pra gente naquela pizzaria ali em frente ao lado
da galeria onde ficava o barbeiro que cortava os nossos cabelos
e onde eu ficava impressionado com a trilha musical constante
de um jazz instrumental que eu não achava nem bonito nem feio
mas toda vez que ouvia aquele tipo de som eu pensava
que era música de salão de barbeiro
os tempos eram a mais porém amenos tinha guerra fria
bombas nucleares e guerras quentes
dentro e fora do país
mas pelo menos não tínhamos que escutar coisas imbecis
tocadas em altos decibéis quando íamos a uma loja
ou ligávamos a televisão
havia um desprezo
pelos programas de auditório que eram sim legais
e as músicas que ali tocavam sendo populares
nunca eram boçais pelo que me recordo
uma coisa que eu conheci logo no meu começo
e que me impressionou demais
ao lado do som da tv da pizza e da praia de botafogo
foram os elevadores
no meu edifício havia vários
eu logo ainda pequeno obtive brevê
pra subir e descer por eles
e ir comprar coisas pra nós
na padaria ali embaixo
meus pais me achavam inteligente
então eles deixavam
uma vez peguei o elevador
com meu irmão
que era mais novo que eu
e o negócio despencou
a gente marcou térreo
ou subíamos ao décimo segundo
mas sei que despencou
ia passando por todos os andares
e eu apertando os botões
pra fazer com que ele parasse
meu irmão em pânico estático
eu super rápido
apertando os botões
dos andares
até que ele parou entre dois deles
e vieram o porteiro e um empregado
tirar a gente pela fresta em que se abria
a porta entre um andar de baixo e um de cima
a existência do elevador
foi uma das coisas que me impressionou
muitíssimo
nos meus primórdios
e até hoje impressiona
um espaço tipo cabine
onde você entra
pressiona um botão
a porta fecha
ele se move
depois abre
e aí a gente está
num outro andar
completa
mente
ur
gente